▲ 서해성 작가

[77위령탑을 아시는지요]
- 국정역사교과서가 나온 날 금강휴게소를 지나며

아시는지요.
경부고속도로를 건설할 때 죽은 사람은 77명 뿐이라는 걸. 
1970년 7월7일에 개통했으니 77명이 죽은 것이지요. 

몇 명이나 죽었느냐고 되묻지 마세요. 
770명이 죽었을 수도 있고
890명이 사망했을 수도 있지만
하여튼 77명이 전사한 것이니까요. 
산업전사는 죽어서도 77명 뿐.
죽을 때도 숫자를 맞춰서 죽는 
조국번영에 충실한 전사야 원래 이름이 없으니까요.
900만 명이 군인들 지휘 아래 전투하듯
쉬지 않고 언 땅을 파고 삽질한 
경부고속도로를 만들 때는 아무도 죽지 않았을 수도 있지만
77명이 사망했다고 숨어 있는 위령탑이 희미하게 말해주고 있을 뿐.

금강휴게소에 들르실 일이 있거든
입 속으로라도 77이라고 불러봐 주시길.
혹 눈비라도 내리거든.
770이라고 되뇌어도 좋은.
혹 안개 짙거든
운전대 놓고 가까스로 찾아보면
죽을 때도 숫자 맞춰서 죽어야 하는
충성어린 산업전사야 무명씨들이니까요. 
위대한 영도 아래 77명이 숨졌달 뿐이니까요. 

아시는지요.
국토의 동맥을 건설할 때는 아무리 죽어도 77명 뿐이라는 걸.
한강의 기적은 우리네 같은 것들이야 아무렇게나 죽어도 77명이라고 부른다는 걸. 
아시는지요.
날짜에 맞춰 엄선해서 국정으로 죽어야 한다는 걸. 

* 경부고속도로 건설 순직자 위령탑은 충북 옥천군 동이면 조령리 금강휴게소 안쪽에 서 있음.