중정에 가장 많이 끌려간 선배가 죽었다. 남산에 스물 몇 번 붙잡혀가서 당했던 사람이 죽었다. 6국에 청춘 대부분을 저당 잡혀야 했던 몸이 죽었다. 거기까지는 중정이 따라오질 않겠지. 거기는 고문하는 지하실이 없겠지. 없겠지. 6국 고문실을 확인할 때 아픈 몸을 끌고 와서 힘들게 증언하던 선배가 죽었다. 무엇이 죽었는가. 무엇이 죽어야 하는가. 최민화가 죽었다. 기억의 중심에 중정이 가장 많이 박혀 있는 선배가 죽었다. 삼선개헌반대투쟁민청학련긴급조치9호명동YWCA위장결혼민청련을 띄어쓰지 않고 읽게 하는 고문과 옥살이로 생을 바친 사람이 죽었다. 일을 만들고 늘상 중정과 감옥을 기꺼이 가장 앞장서서 걸어갔던 용기가 죽었다. 정녕 어디에 조문하고 무엇을 추모해야 하는가. 가을 햇빛이여 비겁하구나. 어디에다 함부로 양지를 만드는가. 

▲ 1980년대 ‘민청련(민주화운동청년연합)’부의장을 지낸 민주화운동가 최민화 민평련 상임운영위원이 지난 17일 별세했다. 향년 73세. <이미지 출처=유튜브 채널 '오픈아카이브' 인터뷰 영상 캡처>

*영영 이별하는 비통함마저 한낱 허영 같은 순간이 있다. 최민화 선배 부음(17일)에 감히 조사도 할 수 없었다. 이제사 짧게 쓴다.