<약>
-겨울밤을 건너는 법

귀에서 피가 흐르도록 차가운 날입니다.
만지면 종이가 부서져내리는 이용악 시집 끝장을 북방으로 머리 돌리고 다시 읽으렵니다.
그 밤 별빛만 몇 점
도망 치는 능선을 지키고 있었지요.
자리끼가 얼어붙는 날들에 약이었던 문자들을 사모합니다.
고뿔에는 고은이 좋다고 하셨지요. 
가래 기침 해소 천식에는 백석이라고도 하고
인진쑥 같은 신동엽은 
바람 찬 날 우금티 마루에서 암송으로 다려야 제 맛이더군요. 
대숲에 눈 내리는 소리는 몸살 쫓는데 효험이라지만
김남주가 그리워 다 읽지는 않으렵니다. 
또 베껴쓰던 밤들이 소월을 불러낼까 봐 차마 불을 켜기 염려스럽습니다. 
화선지 밖에서 새 한 마리가 울어 까치밥 붉게 적시던 건 
누구 누구 탓이던가요. 
눈발 희끗희끗하면 아롱범 보고 싶어
우라지오 우라지오를 보약으로 외고
골목 들머리 낡은 약국 간판 밑에서 마주친 중씰한 사람이 김수영인가 
혼자 중얼거렸더랬지요. 
바람이 지붕 위에 쌓인 눈을 대패처럼 깎던 밤
황현의 문장으로 뜸을 뜨고 나면
먼 데 다복솔마다 서리가 내려
한없이 추워서 도리어 뜨겁던 게 십이월이던가요, 소한이던가요. 
이건창에게는 옹이 박힌 손바닥을 내밀고 손금 환히 침을 맞으라던 말씀은 
왜 잊히지 않는 건가요.  
다 죽어도 아주 죽는 건 아니라서
생아편 같은 입술로 활활 읽어주던 
머리 맡 어디선가는 로르카가 피의 결혼을 올리고 있겠지요. 
올리브 나무 아래서 당신은 총에 맞았고
문자 사이로 달려가서 귀로 피 흘리고 있는 새벽을 안고 울면 
창유리 언 골방에서는 아직 말이 눈물처럼 뜨거웠어요.