<물도 절을 한다>
-양평 묘골 여운형 생가를 지나며

남한강 물은 
묘골 구비를 지나면서 강심까지 얼어붙어 있었다. 
늦도록 
언 강을 들여다보고 있노라니
물 건너 소나무들도 얼음에 제 모습 비춰보면서 
휘적휘적 강을 넘어오고 있었다. 
언 강은 얼어서 강과 강 사이를 잇는다. 
기차가 얼음강을 천천히 달려가고
노을이 빠르게 끼쳐오자 
물소리가 작년 가을 글 배우던 시절을 돌아보느라 
묘골 무릎 밑까지 
차츰 언 몸으로 밀고 올라왔다. 
강물도 아는 것이다. 
세한 밤이면 서로 손잡은 채 얼어붙으면서
제 가슴 두드려 부르는 소리. 
어디 계신가요.
어디에 계신가요. 
개 몇 마리 
빈 집 앞 잔설 위에서 희끗희끗 짖어쌓고
겨울산은 언 강 밑에 집을 짓고 하나씩 등을 올리는 
섣달 그믐 저녁
남한강 양평 팔십 리쯤 지나다보면 
물도 물 끼리 안부를 묻느라
묘골 어름에서는 물도 절을 한다. 
어디 가셨나요. 
어디로 가셨는가요. 
눈쌓인 비탈 비껴 날으면서 
흰꼬리 물수리 한 마리 끼룩거려서 
어둑신한 길이 문득 환하다.

* 양력 초하룻날에는 어른들을 뵈러 간다. 
죽은 어른들이라고 다르지 않다. 
올해는 몽양 집에 들렀다.

▲ <사진제공=뉴시스>