<겨울비>

내 영혼의 대폿집에 눈이 내린다. 스물일곱에 헤어진 마포 도화동 다락방 천장이 낮게 걸려 있고, 타다 만 서른셋 12월이 화덕에서 다시 설설 끓고 있다. 어디선가 등사기 잉크 퍼지는 냄새가 낮게 깔린다. 내 심야 영혼에는 늘 대폿집이 기웃거렸다. 모른다. 대폿집이 밤을 요구했는지도. 창 밖에는 눈이 퍼부어 발목까지 쌓이고, 발목을 마석 비탈 거기 두고 오고 싶었던 적이 한두 번이었던가. 기상청 통계는 틀렸다. 장담컨대 경인지역에서 눈이 가장 깊게 내리는 곳이 마석 골짜기다.

술이나 한잔 드시구료. 금간 바람벽 틈새로 작년이 가다 말고 들여다보면서 낄낄거린다. 얼마나 많은 작년 오늘이 있었던가. 허공에다 빈 잔을 권할 때 친구 하나쯤 술상에 얼굴을 파전처럼 지지면서 잠들어 있다. 감옥에서 흰 수염이 처음 돋아나기 시작한 친구는 아직 시를 좋아한다면서 눈을 털면서 새 손님처럼 들어온다. 그는 죽은 자다. 얼굴은 모른다고 가난한 나의 대폿집에 쌀밥같은 눈이 내린다. 김치를 썰어넣은 양은 냄비가 고춧가루 덕지덕지 묻힌 뻘건 입술로 마른 김을 뽑아올리면서 간들간들 희롱하고 있다.

담배나 한 대 태우시구료. 아무도 말하지 않았지만 다들 알고 있었다. 학교를 그만 두고 내내 공순이로 살던 친구가 폐암에 걸려 병원 층계에서 마지막으로 조용히 내뱉은 말이 담배 한 대 피우고 가고 싶다는 말이었다는 것을. 한 생을 바친 혁명은 담배 한 대였다. 오늘은 이 대폿집에 눈쯤이야 내려야 한다. 저승도 대폿집만 있다면 가볼만하다고 누군가 중얼거리고. 거기 음식에는 소금기와 양념이 없으니 한국사람에게 가장 힘들다고 덧붙이면서 멧밥 같은 눈이 슬레이트 지붕을 타고 고봉으로 쌓인다. 쌓이는 건 다 죄를 알아서, 데모 삼십년! 술이나 한잔 들소. 죽은 친구에게 술 한잔을 더 권하라고 내 옛날 대폿집에 눈이 내린다.

파지직 파지직. 허벅지 살을 떼어서 석쇠에 올려놓고 한 점 구워버릴까. 나는 살아서 술을 마시고, 그대는 족장처럼 살다갔지만 술 한잔뿐이구나. 함께 들어간 공장에서 형처럼 의젓하게 굴었던 건 울 애비가 기공소 출신이기 때문이라면서 턱수염을 쓸던 밤이 눈으로 부서져 내린다. 밤새 긁어댄 가리방 유인물이 가리봉동 오거리에 흩날릴 때가 가장 멋진 눈발이었다고 수염 희끗희끗한 혁명이 대폿집에서 술을 마신다. 살아있노라니 호기롭던 우리 시대의 사회과학 책들 사이로 여적지도 눈이 퍼부을 수 있고 동서남북 대폿집 창유리 밖을 얼쩡거리는 눈발은 늙지 않는구나.  

기차가 달려가면 철뚝 양쪽 낮은 지붕들 안쪽 골목 내 영혼의 대폿집에서 마석까지 눈이 내린다. 망월동이 얼마나 멀기는 하던가. 죽은 자들의 이름을 손등으로 쓸어서 눈이 내린다. 등사기가 타자기로 바뀔 때 옷깃 푸른 혁명은 이곳에 처음 왔고, 워드 프로세스로 유인물을 찍어낼 무렵 아는 친구 몇이 언 땅 밑에 묻혔다. 혁명이 컴퓨터로 바뀌었을 때 반쯤은 여기 저기서 익은 얼굴들이 마석 비탈 묘비로 서 있었다. 눈이 내리는 밤은 마치 제삿날 같아서 눈이 내린다. 눈이 내려서 묘비가 운다.

* 가리방: 등사기의 일본말. 그 시대에는 등사기를 사용했다는 말보다 '가리방을 긁었다'는 말이 일상적이었다.