<귀향 여인숙 간판 아래서>
-늙은 노동자를 위한 노래

퀴퀴한 카시미론 이불 냄새 밑
나는 누구의 첫 여인숙이었고
연탄불 식어가는 목소리로 
누구에게 마지막 방이고자 했던가. 

부러진 칫솔 같은 관절로 
낡은 간판은 거기 전봇대에 기대어 비를 긋고 있고
골목 끝 여인숙에서는 
그해 도망쳐온 밤이 하루를 머문다.

여인숙에 깃드는 사람들은 
어디서나 골목 좁은 들머리에서 먼저 여인숙이 된다.
길 잃은 자들에게 하루 짜리 고향
귀향 여인숙.

담벼락 방범등이 파지직거리면서 파수를 보고 있는 건 
일그러진 양은 재떨이에서 타들어가는 모기향처럼 휘어지던 
가난한 나날들. 
병쓰매 내기 삼봉과 육백이 아직 살아 있던
사투리 같은 시대가 
비 내리는 간판 언저리를 부유하고 있다. 

시시하도록 뻔하게 불행한 불행과
화투점을 아무리 떼어봤자 날품 팔짜들.
쏘주에 쉽게 취해 군용 담요 위에 엎어져 꺼이꺼이 울던 사내들은 
아무도 고향에 돌아가지 못했다. 

차가 끊어져서 여인숙에 들었다고들 하지만
밤이 짧아 아침이 빨리 와도
제 청춘이 막차인 사람에게는 새벽 첫 차도 뒷차일 따름. 

내일이 없어서 내일이 오질 않았겠는가. 
귀향 여인숙에서 모로 잠든 자는
아무도 귀향하지 못했고
깨진 간판 홀로 빗속에서 하룻밤 싸구려 귀향을 아직 호객하고 있다. 

나는 어느 여름밤 첫 여인숙이었고
어느 겨울밤 마지막 방이고자 했던가. 
삼십년 전 옛 여인숙 앞에서 빗물을 씻어내면서 사내가 웃는다. 
골목 깊은 여인숙에서는 아무도 귀향하지 못한다. 

다시 기어이 막차가 떠나자 
낡은 공장 지붕과 지붕 사이 구멍난 함석판을 두드리면서
공구가방 속 젖은 삼각김밥 같은 어둠을 타고 
고개 숙인 빗줄기가 거꾸로 내린다. 

* 병쓰매: 두 홉 들이 소주를 이렇게들 불렀다. 일본말 빙즈메 瓶詰(め)의 잔재. 
삼봉과 육백 : 고스톱이 세상을 평정하기 전에 유행했던 화투놀이. 

* 입정동 공구상가 골목 뒤에서 한 여인숙을 만났다. 그 여인숙 앞에 서서 가방을 뒤적거리면서 무언가 망설이고 있는 중씰한 사내를 보았다. 비가 사납게 퍼붓고 있었다. 
  골목 깊은 여인숙에서는 아무도 귀향하지 못한다.