그 5월은 더웠다.

평년보다 얼마나 더 기온이 상승했는지는 그다지 중요하지 않다. 타살된 시간이 썩기에는 더 없이 알맞은 날씨들이었다.

그리고 벙어리가 죽었다.

▲ 1980년 5월 전남도청 앞 분수대에서 광주 시민들이 평화롭게 횃불 시위를 하는 모습. <사진/뉴시스=5·18기념재단 제공>

5월 16일 낮 최고 기온은 18.8℃였고 밤에는 10℃를 밑 도는 쌀쌀한 날씨였지만 그 도시는 덥기보다는 뜨거웠다.

도청 분수대에서 저녁부터 횃불성회가 있었다.

계엄령을 해제하라!

분수대에서는 물기둥 대신 인간 함성이 뿜어 올랐다.

기온이 오르지 않아서였을까.

그날은 아무도 죽지 않았다.

5월 17일은 맑은 토요일이었다. 20.9°C. 손목을 채운 수갑의 차가운 느낌을 느끼기에 딱 좋은 온도였다. 비상계엄령이 전국으로 확대되고 예비검속으로 사람들은 끌려갔다.

벙어리는 양화점 가게에서 가죽을 잘라내고 구두를 기웠다.

헬리콥터가 도시 밤하늘을 오래 비행했다. 그 때문이었을까. 이튿날 도시는 기온이 급상승했다.

▲ 1980년 5월 전남대학교 정문 앞에서 민족민주화성회를 위해 시가 행진을 하기 앞서 대학생들이 경찰과 대치하고 있는 모습. <사진/뉴시스=5·18기념재단 제공>

그날은 구름이 짙었는데도 기온은 섭씨 25.1°C였다.

일요일이었고, 5월 18일이었다. 광주 1980년이었다.

오전 10시 전남대학교 정문을 막고 있는 계엄군과 투석전을 벌이던 학생들은 교문을 밀치고 시내로 밀려나가 계엄령 철폐를 요구하면서 도심에서 시위를 벌였다. 시민들이 조심스럽게 섞여 들었다. 그 과정에서 4백명 넘게 체포되어 끌려갔다.

오후 4시 공수부대원은 벙어리를 낚아챘다. 구두를 만드는 스물여덟 살 먹은 제화공. 김경철은 말 못하는 벙어리였다. 그는 농아신분증을 꺼내보이면서 손짓 발짓으로 살려달라고 했지만 그걸 희롱하는 걸로 알아 들은 공수부대원은 군화발로 얼굴을 짓이기고 몽둥이를 입에 쑤셔 넣고 말을 하라고 했다.

구호 한 마디 외칠 수 없었던 벙어리는 맞아 죽었다.

그는 그해 5월 첫 타살자였다.

그는 침묵의 비명으로 타살되었다.

밤 9시 광장에 모인 6천 명을 헤아리는 사람들은 벙어리 대신 꺼이꺼이 외쳤다.

이튿날 새벽 3시

월요일, 5월 19일 벙어리는 광주적십자병원에서 죽음을 확인했다.

가랑비 5.6MM가 뿌린 낮 최고 기온은 섭씨 22℃였다.

벙어리가 죽기 좋은 온도가 따로 있는 건 아니었다. 36.5℃였던 그의 몸은 22℃로 썩어가기 시작했다.

죽은 그는 국군통합병원으로 실려 갔다.

▲ 1980년 5월 광주 금남로 일원을 장악한 공수부대 병력. <사진/뉴시스=5·18기념재단 제공>

화요일 5월 20일에는 낮비가 제법 내렸다. 12MM였고 비 때문에 온도가 내려가 17.5°C였다. 그래도 더웠다. 알 수 없었다.

해가 질 무렵 저녁 7시에 2백여대 택시와 버스가 경적 시위를 했다. 한 시간 뒤 3공수부대에게, 11공수부대에게 실탄이 분배되었다. 밤 10시 궁동에 있는 두 방송국이 불타올랐다. 밤 11시 공수부대가 광주역에서 총기를 난사했다. 구경 5.56MM짜리 소총 탄환은 날아가면서 보았다.

도청 앞에서는 10만 명이 밤을 새워 집회를 벌였다.

그들이 부른 노래는 ‘애국가’와 ‘우리의 소원은 통일’이었다.

그 밤, 그들이 사랑해야 할 조국은 그들에게 총알을 퍼부었고, 그들은 더 오래 노래 불렀다.

어머니는 통합병원에서 죽은 아들을 보았다.

처치 받은 것은 포도당, 삐콤, 타치온이 전부였다.

벙어리의 몸은 통합병원 영안실에서 이따금 꿈틀거리는 것처럼 보였다.

나는 말하고 싶다. 나는 맞아죽었다.

5월 21일 수요일은 휴일이었다.

부처님 오신 날이라서 부처님도 쉬었다.

틀림없이 쉬었다.

그날 낮 12시 55분경 도청 앞에서 탄환은 애국가 후렴 ’대한 사람 대한으’와 ‘로’ 사이에서 발사되었다.

계엄군의 총알은 ‘애국가’를 꿰뚫고 갔다.

찢어진 애국가 사이에서 이런 말이 들려왔다.

개새끼들아, 왜 조준사격 안 하는 거야!

탄약을 나눠주면서 외치는 중대장의 질책은 죽음을 재촉하는 저승사자의 기도소리였다.

모른다.

부처님이 방금 발사된 뜨거운 탄피 사이에서 수도중이었는지도.

부처님이 쉬고 있던

그 오후에 사람들은 대신 무기고로 달려갔다.

도시 밖으로 연결된 전화를 포함한 모든 통신이 차단되었다.

저녁 7시 반쯤에 도로가 끊겼다. 계엄군은 그 경계선까지 물러나 있었다.

바깥 세상과 절연된 도시의 밤은 피 흘린 채 고요했다.

종일 맑은 그날 온도는 26.1°C였다.

얼마나 고요한 온도인가.

밤새 남도의 도시에서는 더 많은 감꽃이 흰 옷을 입고 떨어져 내렸다.

그 중에는 벙어리 몫인 감꽃도 들어 있었다.

계엄군이 시내에서 철수한 걸 안 건 다음날이었다. 구름이 많이 끼었고 5월 22일 목요일 최고 온도는 28°C였다.

사람들은 몰려나와 밥을 나누고 살아있음을 서로 확인했다.  

일상이 너무도 평온해서 난리가 나고 학살이 일어났다는 게 도리어 기이할 지경이었다.

벙어리도 마찬가지였다.

그는 자기 몸이 썩어가고 있는 걸 믿을 수 없었다.

5월 23일은 날이 흐렸다.  

미니버스를 탄 사람들이 주남마을을 지나고 있을 때 총소리가 들려왔다. 18명 중 15명이 현장에서 사살되었다. 생존자 3명 중 2명을 뒷산으로 데리고 올라가 즉결처분했다. 손목에 총상을 입고 혼자 살아남은 여고생은 군인들 무전기로 주고받는 말을 들었다.

왜 귀찮게 데리고 오냔 말이야!

저승 사자들은 한국말을 사용했고 군복을 입고 있었으며, 너무 일상적인 어투였다. 그들의 이름은 11공수여단 62대대 4지역대다. 소녀가 그 말을 듣고 있을 때 기온은 섭씨 25.8°C였다.

25.8°C는 너무 뜨거운 온도였다.

▲ 1980년 5월 광주에서 계엄군이 광주시민을 붙잡아 둔 모습. 당시 시위 참여 여부와 관계없이 젊은 사람이면 무조건 붙잡아 구타하고 무릎을 꿇린 채 트럭에 싣고 갔다. <사진/뉴시스=5·18기념재단 제공>

토요일날에 군인들은 서로를 알아보지 못하고 총질을 해서 쏴죽였다. 탄환은 구경 5.56MM이거나 7.62MM였다.

탄환은 12.6MM 비가 내린 5월 24일 섭씨 26.8°C의 허공을 갈랐다.

죽은 벙어리는 더웠다.

그가 말없이 썩어가고 있었으므로 남도는 더웠다.

두 번째 일요일인 5월 25일 이틀째 낮비가 뿌렸다.

누군가 도청 벽에 미국 항공모함 2척이 한반도를 향해 오고 있다는 대자보를 붙였다. 아직까지 항공모함에 민주주의가 실려온 적은 없었다. 강수량 26.1MM 비가 내린 이 도시만 예외일 리 없었다.

낮 온도는 23.3°C였다. 벙어리의 몸이 마저 문드러지기에 알맞은 온도였다.

5월 26일 월요일은 비 끝에 온도가 떨어져 19.1°C였다. 여전히 죽은 자들의 몸은 썩고 있었고, 썩고 있었으므로, 한없이 더웠다.

자정까지 도청을 떠나라는 최후 통첩 때문에 시신은 더 빨리 부패하고 있었다.

오후 5시 처음이자 마지막으로 항쟁 지도부가 외신 기자회견을 자청했다. 벙어리의 몸은 잠시 썩는 걸 멈추고 대변인 윤상원의 목소리에 들리지 않는 귀를 기울였다.

헬리콥터가 하늘에서 투항 권고 삐라를 뿌렸다.

가두방송 차량이 광주를 지켜달라고 애원하면서 밤길을 내달려갔다.

아무도 잠들지 못하는 침묵의 새벽이 골방마다

벙어리처럼 울었다.

▲ 5·18당시 투입된 UH-1H의 헬기 모습. <사진/뉴시스 = 광주시 제공, 80년 5월21일 황종건 당시 동아일보 기자 촬영>

5월 27일 새벽 8°C 기온 속에 계엄군 20,317명이 도청을 향해 1만여발의 사격을 가했다. 남아 있던 시민군은 157명이었다. 그 아침에 26명이 사살되었다. 핼리콥터는 도청 일대를 비행하면서 탄환을 쏟아 놓았다. 5.56MM와 3inch 탄환이었다.

태양은 스물여섯 명의 피를 머금고 아무렇지도 않게 떠올랐다. 안개도 끼질 않았다.

진압이 끝난 낮 온도는 22°C였다.

물청소를 마친 금남로 도로는 오가는 차 한 대 없이

말끔했다.

날도 맑았다. 화요일이었다.  

너덜거리는 벙어리의 시신이 트럭에 실려갔다.

가슴을 대검으로 찔려 죽은 여성도 트럭에 실려갔다.

트럭에 실려가지 못한 채

살아있던 사람들의 살이 어디선가 썩어가고 있었다.

그러므로 5월은 더웠다.

실제로는 평년 기온과 그닥 차이가 없었다.

그래도 더럽게 더웠다.

이것이 인간이 5월을 기억하는 방식이다.

벙어리의 몸이 썩고 있는 도시는 덥다.

산 자가 썩어가는 모든 대지는

덥다.

* 당시 기온과 날씨는 기상청 자료.