[섣달 그믐밤에]
- 어머님께

팔순 노모가 캄캄한 눈으로
막내아들 저고리 단추를 달면서 졸리운 목소리로 중얼거리는
옛 이야기 듣느라 밤비 내린다.
처마 끝마다 그믐밤은 와서
징용 갔던 외할아버지가 청년 차림으로 문득 사립문을 열고
정구장 근처에서 총 맞아 죽은 서씨 문중에서 가장 머리가 좋았다는
아버지의 아버지의 아버지의 제종인가 팔촌도
그날 끌려가면서 떨어진 옷고름 달아달라고 비바람에 펄럭 펄럭 기웃거리고
어느 신작로에선가 벌써 사잣밥을 얻어먹은 작년이
서캐 오를라
눈썹 하나하나 뽑아 바치면서 옛 이야기 듣겠노라고
섣달 그믐 겨울비 내린다.
섣달 그믐 밤은 해마다 짧아서 해마다 길구나.
아무리 바빠도 팔순 노모 얼굴 주름골 하나하나 다 다녀가려면
섣달 그믐 밤이 새로 열두 번 스무 번은 와야
진짜 섣달 그믐 밤.
옛 이야기 좋아하는 섣달 그믐 밤이
가다 말다 가다 말다 뒤돌아보느라
처마 끝마다 불빛 멀리 밝다.