▲ 지난해 12월 세월호참사 특별조사위원회 1차 청문회 당시 참고인으로 출석한 故 김관홍(오른쪽) 민간잠수사가 증언 중 눈물을 닦고 있다. <사진제공=뉴시스>

형. 작년 여름 무렵 국감 준비로 골머리를 싸매고 있을 때였는데, 어느 날 뉴스를 보니 세월호 잠수사 이야기가 나오더라고요.

대강 읽어보니 해경이 잠수사를 다시 모집해서 작업에 투입시켰다가 이틀 만에 사망하자 그걸 선임 민간잠수사한테 뒤집어 씌웠다는 내용이더라고요. 견적이 딱 나왔지. “이건 국감용 아이템이다.” 세월호 나오지, 국민안전처 나오지, 해경 나오지. 시놉시스 좋고, 조연 배우들 좋고, 우리 의원님이 나가서 해경 조지고, 민간잠수사 기 살리고. 안 봐도 비디오잖아요. 같이 일하던 조 비서를 불렀지. 국감 때 뭔가 하나 해봐야하지 않겠냐고 하고 “나머진 네가 알아서 잘해봐라”고만 했어요.

조 비서가 잠수사 쪽에 연락을 하는가 싶더니 민간잠수사들이 변호사랑 같이 찾아왔어요. 그게 내가 김관홍 잠수사를 처음 본 날이었어요. 너무 바쁘기도 했고, 조 비서가 알아서 하겠지 싶어서 인사만 하고 빠졌지, 나도 내 코가 석자라.

김관홍 잠수사가 국회를 찾는 횟수가 늘어나더니 점점 자료가 쌓여갔고, 조 비서는 뭘 열심히 쓰고 다듬고 하더라고요. 보고를 받아보곤 깜짝 놀랐어요. 욕이 절로 나오더라고요. 민간잠수사는 자체적으로 현장에 오신 분들이라 언딘 소속도 아니고 해경 소속도 아니었어요.

산재보험 처리가 안 돼서 2015년 3월 이후 치료도 중단된 상태였어요. 수난구조법에 따른 예산이 있어서 그걸 달라고 했더니 “규정에 없어서” 못준다고 답변해서 “사람이 죽어 가는데 규정이나 따지냐!”라고 소리치고 수난구조법 개정안도 냈어요. 다 조 비서가 한 일이었죠.

국정감사가 시작됐고 김관홍 잠수사를 참고인으로 모셨어요. 말씀을 기가 막히게 잘 하시더만. 정청래 의원이랑 합을 딱 맞춰서 쏟아내는데, 그날부터 세월호 민간잠수사 이야기가 막 떠오르기 시작한 거야.

형, 알잖아요. 우리 이런 거 좋아하거든. 신문에 막 도배되고, SNS에 김관홍 잠수사의 “어떤 재난에도 국민을 부르지 마십시오”가 물결치고. 엄청 보람 있었죠. 일 안하는 공무원들 야단치고, 억울한 민간잠수사들 위로하고. 정청래 의원도 엄청 뿌듯해 했어요.

조 비서는 또 얼마나 멋져. 아이템을 해보라고 던졌을 뿐인데, 작품은 만들어서 가져왔잖아요. 그 자식 어깨에 힘 좀 들어갔더라고. 그리고는 공우영 잠수사랑 김관홍 잠수사랑 유민 아빠랑 조 비서랑 정청래 의원이랑 모여서 소주 일 잔도 하고.

‘김관홍 잠수사가 부탁하더라’며 조 비서가 전화를 해서는 “이이제이 출연 섭외 좀”하더라고요. 당장 전화했지. 김관홍 잠수사가 그때부터 엄청 여기저기 나오셨어요. 말 잘하지, 논리 좋지, 스토리 탄탄하지. 세월호 집회고 어디고 나가면 항상 참여하더라고. 만날 때마다 반갑게 인사도 나눴고, 시위에만 가면 이 양반 나한테 전화해서 “보좌관님도 나오셨죠, 어디계세요?” 해가면서.

▲ 4.13 총선 당시 선거운동을 위해 매일 붙어 다녔던 故 김관홍 잠수사와 더불어민주당 박주민 의원. <사진출처=박주민 의원 트위터>

더컸 유세단으로 전국을 유랑 다니다가 파파이스 녹화하러 갔는데, 박주민 의원 내리는 카니발 운전대를 이 양반이 잡고 있더라고. “선거 때 내가 뭐 도울 것도 없고...” 하면서 씩 웃는데.. 형. 난 사실 천불이 났어요. 김관홍 잠수사, 세월호 아이들 데리고 나오느라 하루에 한 번인 물질을 4~5번씩 하다가 몸이 다 망가져서 잠수를 못하게 된 거라, 대리운전으로 어렵게 사는데 마음의 상처가 아문 상태도 아니었거든. 세월호 아이들 생각이 나 맨 정신에 견디기 힘든 심신이었어요.

치료를 해줘야 할 정부는 “니 돈으로 하세요”라는 식이고. 우리가 법 개정하니까 “고양에 사세요? 그래도 안산 와서 치료 받아야 인정” 이런 식이였지.

김관홍 씨, 기저귀 차고 대리운전 하던 사람이예요. 외상후 스트레스 장애 치료가 안돼서 오줌 조절이 안 되던 분이었거든. 그런 몸으로 박주민 후보 차를 24시간 몰고 다닌거야. 정말 미치겠더라고... 그래도 우리, 박주민 의원 선거 이겼을 때 얼마나 즐거웠어요. 영석이 아빠는 탈 뒤집어쓰고 춤추고 다녔지, 영석이 엄마는 표 떨어질까 노란 리본까지 떼고, 사무실 한 귀퉁이에 앉아서 하루 종일 전화기 붙들고 “우리 박주민 의원은요~”하고 목이 다 쉬었지, 김관홍 잠수사는 그 몸을 해가지고 새벽부터 한밤중까지 박주민 의원 차를 몰았잖아. 그래서 우리가 진짜 이겼잖아. 그런데 어떻게 사람이 이렇게 허무하게 가냐고. 애 셋에 아내만 남겨두고 말이예요.

▲ 19일 오전 서울 은평구 서울 시립 서북병원 장례식장에서 열린 ‘세월호 의인’ 고 김관홍 잠수사 발인식에서 고인의 유족들이 오열하고 있다. <사진제공=뉴시스>

수요일에 문자 하나를 받았어요. 김관홍 잠수사한테서.

“관홍씨 아내입니다. 많은 분들이 함께해주셔서 정말 감사합니다. 제가 아는 분들이 없어 단체문자로 보냅니다. 정말 죄송합니다. 함께해주셔서 정말 고맙고 감사합니다.”

내가 정말 미치겠었던 건, 이 문자 앞에 [Web발신]이 안 붙어 있었던 거야, 형. 관홍씨의 아내가 한 통 한 통, 남편의 전화기를 붙들고 붙여넣기를 해가면서 문자를 보냈던 거지. 아이들이 학교 간 틈을 타 문자를 보냈겠지. 천명도 넘는 사람들 이름이 빼곡히 들어있었을 꺼 아냐 형. 남편의 전화기를 들고 그 분이 그렇게 감사의 인사를 한 통씩 하고 있었다고 생각하니 정말 돌아버리겠더라고.

형, 우리가 진짜 할 수 있는 게 없는 걸까. 이런 일 겪고 나니, 국감 때 괜히 김관홍 잠수사를 모신 건 아닌가 하는 끔찍한 생각도 들어. 국가가 책임져야할 일을 한 개인의 어깨에 다 얹어놓도록 내가 방조한 건 아닌가 하는 후회도 들고...

뭐라도 해야겠죠? 뭐라도 해야겠어요. 일단 조의금부터 보내자고 할 참이예요. 자본주의 사회잖아, 형. 돈이 최고는 아니지만 돈이 있긴 있어야하니까.

관홍 씨 아내분의 계좌 번호 하나 남겨둘게요. 먼저 떠난 남편 핸드폰을 들고 한 사람 한 사람 문자를 보내고 있었을 그 마음에, 작은 정성이라도 좀 보태줘요.

지쳐도 싸웁시다. 쓰러졌으면 좀 누웠다가 늦게 일어났더라도 계면쩍은 얼굴로 다시 붙어봅시다. 형. 이렇게 끝낼 순 없잖아요.

※ 이 글은 더불어민주당 김성회 보좌관 페이스북에 게재된 글입니다. 김성회 보좌관의 동의를 얻어 해당글을 전재합니다.